晚上往家里打电话，从父亲那里听到两个最近发生的事情：表妹的孩子出生了，邻居五公去世了。我不知道生命因何而来，去往何处，也无意探寻生命的本质以及存在的意义，这些都太宏大。这里我想说的，是农民的医疗健康以及养老的问题。
听母亲说，五公其实在一两年前就需要做手术，当时听说手术后要休息一年才能干活儿，老人家就没有继续接受治疗，直到前几天病情复发实在扛不下去了，才想到去医院，结果没能赶到医院就倒下了，享年六十八岁。时间前推一年，也是我家邻居良公，七十多岁的老头儿，因为患上绝症加之一些家庭问题，硬是在自家屋后寻了短见……我不禁回想了老家这几年故去的长辈乡亲们，有哪一个是在医院里得到持续地良好的治疗呢，有哪一个是在儿女亲人的陪伴下安详离去的呢，寥寥几几。相反，头一天还在地里干活，第二天便驾鹤西行的却绝不是个例。沉痛之余我不禁要问，这究竟是为什么？
答案或许很清楚：小病从来不进医院大病不敢进医院是他们的传统，不知道很多城里人每年都可以享受的体检为何物，不知道什么是养生以及怎样才能养得更生，他们没有退休的权利，只有活到老干到死的义务，他们的儿女大多都不在身边而在某个遥远的地方谋生挣钱，他们不仅要干繁重的农活，还要负起照顾孙辈的责任。在他们的潜意识里，总以为身体不舒服拖一拖自然就会好了，或者扛不住的时候就找乡镇上蹩脚的医生开几把药胡乱吃掉，不去医院的原因不是因为麻烦，而是他们舍不得钱，去一趟医院的花费，哪怕是一个感冒病，他们辛苦养一头猪的利润可能都还不够给的吧。绝大多数人终其一身，没有在病前作过健康体检，很多人患病进医院，往往已经错过最佳的治疗期……
什么时候中国的农民也可以像城里人那样每年去医院体检，什么时候农民也可以像企事业人一样享受大部分甚至全部的医疗报销，什么时候农民到了六十岁也可以不用干活领退休金颐养天年……什么时候能让大量离乡背井的农民工不用离家很远，甚至就在家乡甚至就在家务农既能挣钱又赡养老人，什么时候广大农民能关注重视自己的健康摈弃有病不求医的思想，什么时候或许生命才不会如此悲情。
注：“公”是四川某地方言，即“爷爷”的意思。